От красной мандалы до шелкового экстаза: исповедь ковроголика после просветления в «Галерее ковров»

Привет, на связи журналист издания МоскваНьюс, Макаров Иван, и сегодня я расскажу историю изменения своего коврового восприятия. Знаете, есть вещи, которые формируют наше мировоззрение исподволь, как радиация — незаметно, но фатально. Для меня такой штукой стали ковры. Да-да, те самые пылесборники, которые висели на стенах советских квартир как обязательный атрибут счастливой жизни, наряду с хрусталем в серванте, немецком сервисом и томиком Дюма на полке.

С раннего детства меня окружали ковры. Красные, с замысловатыми узорами, напоминающими то ли буддийские мандалы, то ли схему московского метро после третьей рюмки. Они висели на стенах — и у нас, и у соседей, и у соседей соседей. Это была такая советская версия матрицы: куда ни глянь — красный ковер с гипнотическим рисунком. В моменты философского настроения можно было залипнуть на этих узорах и впасть в состояние глубокой медитации. Или просто заснуть — эффект был примерно одинаковый.

До сих пор для меня загадка, зачем эти ковры висели на стенах. Мама говорила, что они согревают стены. Логика железная, как советский трактор: стены мерзнут — повесь ковер. По этой логике можно было бы и на потолок повесить, чтобы голове теплее было. Я же видел в этих коврах несметное количество пыли — они собирали ее как олигархи офшоры. Но это была традиция, священная как мавзолей, и никто не смел покушаться на этот порядок вещей.

На пол элитные стеновые ковры не клали — это было бы святотатством, как есть черную икру ложкой для супа. Для пола у нас был палас — синтетическое чудо советской химической промышленности, которое натирало ступни как наждачная бумага. Ходить по нему босиком было испытанием похлеще хождения по углям — только шаманы после углей просветление получают, а после паласа максимум мозоли.

Вот так формировалось мое ковровое восприятие: ковер — это пыльная штука на стене для красоты и синтетическая пытка под ногами для практичности. Романтично, как советская свадьба в столовой.

Потом наступила счастливая демократия, и рынок захлестнуло ковровое цунами. Турецкие, иранские, туркменские, индийские, афганские — каждая страна, где есть овцы и ткацкий станок, ринулась осчастливить россиян своими коврами. Но всех переплюнули китайцы. Они заполонили строительные мегамоллы и маркетплейсы как саранча египетскую пшеницу. Яркие окраски, практичные решения, комфортные цены — китайский ковер стал как китайский айфон: вроде и не то, но работает и дешево.

И я, как истинный дитя капитализма, рассуждал просто: зачем платить больше за ковер, если они все одинаковые? Ковер он и в Африке ковер — лежит себе, пыль собирает. Это как с женщинами, думал я, — все одинаковые, пока не встретишь ту самую. С коврами оказалось так же.

Каково же было мое удивление, когда я посетил «Ковровые галереи» и впервые потрогал настоящие шелковые ковры из Турции и Ирана. Знаете это чувство, когда ты всю жизнь пил растворимый кофе, а потом попробовал свежемолотый колумбийский? Или когда после «Жигулей» сел в «Мерседес»? Вот это оно самое.

Не могу даже подобрать сравнение для этих ощущений, когда ступаешь на мягкий шелковый ковер. То ли это состояние, когда идешь по теплому мягкому песку на Мальдивах после московской слякоти. То ли ты наступил на сотню мягеньких пушистых британских котиков, которые мурчат тебе под ноги. То ли это как первый поцелуй, только ногами. В общем, неописуемо, но попробую.

И тут мне открыли страшную тайну, как масоны неофиту: чем выше плотность ковра, чем больше стежков на квадратный сантиметр, тем меньше ковер грязнится и тем реже его надо чистить. Это как с людьми — чем плотнее упакованы мозги, тем меньше туда попадает всякой ерунды. Оказывается, мой китайский ковер с плотностью как у сита для муки собирал грязь просто потому, что мог. А шелковый ковер с плотностью в миллион узелков на метр — это как швейцарский банк для ваших ног: надежно, престижно и грязь не липнет.

Ступив на такой ковер, я уже не мог остаться прежним. Это как после «Ролс-Ройса» сесть обратно в «Ладу» — технически возможно, но зачем? И вот что я подумал, стоя на этом шелковом облаке: жить по старому принципу и покрывать дом дешевыми коврами — это как есть доширак, имея деньги на ресторан. Стыдно в наше время экономить на том, по чему ходишь каждый день.

Вместо того чтобы спускать деньги на очередную поездку в Турцию с системой «все включено», где ты неделю изображаешь из себя барина, поглощая некачественный алкоголь и сомнительные салаты, лучше купить один настоящий ковер. Зачем платить 300 тысяч за недельное хрючево в отеле, если можно купить элитный ковер и наслаждаться им всю жизнь? Более того — передать его детям и внукам, как швейцарские часы или квартиру в центре.

В «Ковровых галереях» (если кому интересно, то я посетил магазин в Мытищах, в ТЦ Твой дом) мне открыли целый мир, о котором я, провинциал ковровый, даже не подозревал. Оказывается, ковры бывают не просто «красивые» и «некрасивые», а целая вселенная разновидностей. Шелковые ковры ручной работы — это как «Феррари» в мире напольных покрытий. Каждый узелок завязан вручную, каждый сантиметр — произведение искусства. Цены, правда, тоже как на «Феррари» — от 300 тысяч до бесконечности.

Шерстяные ковры — это рабочие лошадки ковровой индустрии. Надежные, теплые, уютные. Как добротный немецкий седан — не так престижно, как спорткар, но по делу. Цены демократичнее — от 30 тысяч за приличный экземпляр.

Есть еще смешанные варианты — шелк с шерстью, как коктейль из виски с колой. Вроде и не чистый продукт, но пить можно. И цена не кусается так больно.

А теперь о главном — как выбирать ковер, чтобы не попасть впросак, как я со своими китайцами. Первое — щупать. Ковер должен быть приятным на ощупь, как любимая кошка. Если колется как ежик — проходите мимо. Второе — плотность. Чем плотнее, тем лучше. Как с людьми в метро в час пик — неприятно, зато тепло и никто не упадет. Третье — происхождение. Иранские и турецкие ковры — это как швейцарские часы, только для пола. Китайские — как китайские часы, вроде тоже показывают время, но душа не лежит.

Польза от хорошего ковра не только эстетическая. Это и звукоизоляция (соседи снизу будут вам благодарны), и теплоизоляция (ноги скажут спасибо), и просто красота, которая глаз радует каждый день. А красота, как известно, спасет мир. Или хотя бы ваше настроение с утра.

Мой путь от красных советских мандал через китайский ширпотреб к элитным шелковым коврам — это путь трансформации сознания. Как гусеница превращается в бабочку, так и я из человека, который думал, что «ковер он и есть ковер», превратился в того, кто понимает: ковер — это философия под ногами. Это ежедневное напоминание о том, что жизнь слишком коротка, чтобы ходить по плохим коврам.

Теперь, заходя в гости и видя на полу очередной китайский шедевр за три копейки, я испытываю смешанное чувство жалости и превосходства. Как миссионер, побывавший в раю и вернувшийся к дикарям. Хочется схватить хозяев за плечи и кричать: «Люди, вы же ходите по этому каждый день! Это как есть макароны без соуса всю жизнь!»

Но я молчу. Потому что каждый должен пройти свой путь от красной мандалы к шелковому экстазу. А я уже прошел. И теперь каждое утро, ступая босыми ногами на свой персидский ковер ручной работы, я чувствую себя шахом. Пусть маленьким, пусть в однокомнатном дворце, но шахом. И это, знаете ли, дорогого стоит. Дороже, чем неделя в турецком отеле с тараканами в номере и расстройством желудка в придачу.